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APRENDIZ

Vagabunda naol Ja lavei, J& passei pra fora. Ja aJudei
minha mae a faze coxinha, bolinho de carne, esfiha. Agora
fomo confa dos fio da tia Carla. E ela me paga, num é nada
de graca nao. Nem passa a mdo nos meus peifo eu dexei de
graca pra esses muleque. Num so ofaria. Tudo fem seu preco,
né nao? Eles ateé perguntaro: - E pa cumé? Me ofereceram
dez real. Mas eu falei ndo, isso ndo. Isso aé s6 quando eu tivé

di maié. Na quintfa série.
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BIA NAO QUER MERENDAR

Bia ndo quer merendar. Bia nunca comeu a merenda mas
ouviu dizer que é ruim, que é sempre a mesma coisa; que hao
presta. Bia ve o que alguns alunos fazem com a merenda: ddo
duas colheradas e deixam no canto; amassam, fazem uma
pasta e Jogam uns nos oufros. Guerrinha. Ragpam o fundo
do prafo com a colher de plastico, ddo uma lambida e pedem:
- Tem mais, Tia? Bia acha engracado. Os merendeiros. Bia diz
pras amigas “eu ndo, eu ndo sou merendeira”. Ela inclusive viu
esta semana uma calca. A ta falou que vai lhe dar um tenis.
Ja encomendou um celular para a mae. Tem nome e marca
de carro: um V8. Bia espera que o seu V8 nao demore. Ela
fem medo. Nao pode deixar de se comunicar com as meninas.
Odiaria ser reJeifada pelas amigas. Nao fer um grupo. Ser
apenas mais uma do povo. Ja pensou, comer a merenda,
como todos? O Zé-povinho? Ela ndo. Bia ndo se imporfa de
ndo comer. As modelos ndo sdo todas magras? Quem dera
Fivesse anorexia. Dizem que é doenca de rico. Tomar sorvete,
comer lanches, salgados e depois vomitar. Pelo menos esta
dor no esfomago, esta fraqueza faria sentido. Bia ndo quer

merendar. Ela Ja avisou: ndo fomou café, nao almocou. Nao,
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ndo é dieta. Nao comeu porque ndo tinha. Assim como no
infervalo ndo tinha dinheiro pra cantina. Bia ndo quis sair
para comer a merenda, ainda que fosse as escondidas. A
ulfima coisa que Bia insistiu em dizer, anfes de desmaiar de

fome, foi: “Professor, eu, eu.. Eu ndo sou merendeira.”




QUESTAOQ DE POSTURA

O professor observa o menino no canfo da sala, sozinho.
Suando frio. Esfregando a mao denfro da calca. Estranha.
Aproxima-se,com calma.Oalunode cabeca baixa, concenftrado.
N3o percebe a chegada. Assusta. Coloca de volta, rapido. O
professor, meio sem Jeifo, pergunta:

- O que é isso, Lucag?

O aluno ndo ve oufra solucdo. Abaixa o ziper. Mostra o
revolver.,

~ Ahl Tudo bem, Pensei que fosse outra coisa.

- 0, que igso| Ta tirando, prussor?
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CARA-DE-PAU

Mae, olha pra cara do seu filho. Olha bem. A senhora me
degculpe, mas... ele é refardado. Re-tar-da-do.E o pior é que
aqui na frenfe da senhora faz cara de sanfo, mas ndo se
engane. Esse é o famoso santinho do pau oco. Pé de barro.
La denfro da sala é que ele se mostra. O cdo. Safado.

Nao quer saber de nada. S¢ dancar, cantar, brincar. Passar
a mao. £ acha engracado. Voce gostaria que eu passasse
a mdo na sua florzinha, Jodo? Brincasse com a mamae de
Ricarddao? Hum? Olha pra mim, Jodo. Fala. Entdo, aqui ele
nem fala. Mas na sala ndo, num para. E ndo aprende. O que
eu faco? Ja cheguei no ouvido, Ja froquei de lugar. Coloquei
per’ro da lousa, coloquei pra fora, mas num da. Nao abre o
caderno, ndo faz a licdo. Nao traz lapis, caneta, régua. So
esse sorriso. Fica a aula infeira olhando pra minha cara e
sorrindo.

Outro dia eu parei do lado dele, fiquei olhando. Até falei:
- Voceé ta com verme, menino?

Ele ndo entendeu.

Eu Ja pedi pra direcdo: femos que fazer alguma coisa, dar

um Jeitinho. Todo comeco de ano eu aviso. Pega uma sala,
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Joga s6 os do tipo dele e pronto. Faz a sessao de descarrego,
despacho, exorcismo. Mas ninguém me ouve, ninguém me dé
afencéo. Agora a genfe fem essa fal “politica de inclusao”,
sabe? Tem que misfurar fodo mundo. E dificil. Eu queria
ver esses homens da lei dentro da sala de aula, comigo. Nao
ha quem imponha limifes pra esses menino. Queria ver na
minha época vocé fazer o que fez. Viu, Jodo? Queria ver
o meu professor de porfugues, que finha uma régua desse
tamanho, te catar com o cu na mao. Nao ia sobrar nem um
cisco. Mas agora nido. E s6 grifar mais alfo com eles que
Ja vem conselho futelar, Juiz, papagaio, vizinho. Eles podem
fudo. Esse ai entédo, mais do que fodos. S6 por conta dessa
sindrome, desse defeitinho.

Mas, deixando ele de lado, eu chamei a senhora porque
eu preciso lhe dizer: a senhora é a grande culpada dessa
histéria foda, Dona Conceicdo. Me desculpe, mas onde Ja
se viu: frazer seu filho pra escola, esperar que a gente de
conselho, conhecimento, atencao. Como se fosse uma pessoa
normal. Parece que ndo percebe. E preciso dar uma educacéo

eepedal para esse menino.




SOCA PRA DENTRO

- Eu Tava na escola, com um escrifor convidado, quarenta
alunos ao meu lado e nenhuma gala. A sala reservada na
gsemana anfterior, que inclusive tinham hmpado, lavado...
Passaram pra oufro.

- Desorganizacao fotal?

- Pois é. Ai me botaram na antiga sala da Direcdo. Imagina,
da Direcéol Uma salinha pequena, aperfada. Eu, o escrifor e
mais quarenta alunos ali, espremidos. Eu la consegui enxergar
que tinha um inferfone ligado diretamente na secretaria
da escola, e que os meninos favam toda hora aperfando,
fazendo barulho?

-Eai?

- Néo, vocé ndo vai acredifar. Bateram na porta, né: -
Toc, toc. Eus - Pois ndo? Abri um pouquinho da porfa, era
a secrefaria da escola. Falou: - Professor, com que furma
o senhor estd? Respondi: - Ah, esfou com varias. Da quinta
a oifava série. Sao os alunos do projefo de Liferatura. A{
ela me pergunta: - Pogso dar um recadinho? Toda educada.
Falei: - Mas é claro. Ela enfrou, fechou a porta e perguntou,

em alfo e bom som: - Pessoal, quem aqui fem hemorroéida?
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- O que?

- Quem é que tem hemorroéida?

- Nao, cé ta brincando?

- Nao, ndo to. Na hora eu estranhei, até fiquei pensando:
nossa, sera que ela vai fazer divulgacdo igual aqueles cara
que vem na escola, vender curso pra computacdo, vender
passeio? Mas divulgacdo para hemorréida? Pomada?

-Eai?

- Af que um aluno feve uma idéia genial né? “Tia, o que
é hemorroida?” Rapaz, essa mulher comecou a grifar: -
Hemorroida é a porra dum caralho dum negécio que da no
meio do olho do cu, que dd uma coceirinha no dedo que faz
voces ficarem aperfando essa merda de inferfone. Da pra
parar ou eu vou fer que soca pra denfro? Bafeu a porta
plam] e saiu.

- Nossa, véio, eu ndo acredito.

- Te Juro.

- Que rampeiral E os alunos, o que fizeram?

- Comecaram a rir, ndo enfenderam nada. Eu fiquei mudo,
perdi a respiracdo, comecei a suar frio. Pedi mil desculpa@
pro escritor, falei que aquilo nunca tinha acontecido, e ndo
tinha meemo, pra ele enfender.

- Nossa, que louco. Ndo da pra acreditar. Ja pensou
se fosse um dirigenfe de ensino que fivesse ali denfro e
ela fizesse isso? la dali pra roca, sem assunfo. la rodar

bonito.



- Mas foi Justfamente por isso. Ela sabia que era eu que
esfava 14, Junfo com um escrifor. Que perigo que a genfe
representa? Em quem que a genfe impde respeito?

- Que baralto sem nocéo...

- Nao, e o pior foi a gozacdo, a molecada na escola depois.
Qualquer coisinha, qualquer mancada que um aluno dava,

alguém gritava: - Ai, vou soca pra denfro, heinl
p
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PAPO RETO

Vou te eXplicar, sO uma vez, porque apesar de parecer
infeligente voce ainda é muifo novo pra enfender. Nao fem
a malicia, a experiéncia da vida. Aqui, as coisas ndo sdo do
Jeifo que voce quer. Tudo tem o seu ritmo, o momento certo.
Voce nao pode chegar aqui e querer mudar fudo. Fazer a
revolucdo, enfende? Nao, aqui voce enfra no esquema, no
Jogo. Ou entra no Jogo ou ta fora do baralho. E e digos
carfa fora fica marcada. Ce fa lascado.

To falando isso porque vocés, professores, criticam, mas
ndo enfendem como é dificil ficar aqui afras dessa mesa.
Acham que é facil dirigir uma escola. S6 reclamam, reclamam:
ah, que ndo fem organizacdo, ah, que ndo fem fransparencia
nas coisas; ah, que eu nunca o presenfe. Vou deixar uma
coisa bem clara, Ja que vocé me questionou: a minha vida
nao é isso aqui. Isfo é uma pequena, pequena parfe dela. Eu
tfenho outras preocupacses, enfende? Por exemplo, fenho o
financiamenfo do meu carro. Tenho a escola particular dos
meus filhos, fenho o meu aparfamento. Eu frabalho em fres
empregos, profegsor. Tres] VejJa a minha regpongabilidade.

Se vocés hdo me véem aqui quando precisam, nao é por

43



44

que eu fo vagabundeando ndo. Ve se alguém da secretaria
bota falta no meu livro de ponto quando ndo venho? Nao,
eles sabem que eu ndo so pilantra, ndo to enrolando. To
frabalhando. Tra-ba-lhan-do. E eles colaboram comigo.
Isso se chama confianca, lealdade. Reciprocidade. Faco a
cobertura deles quando fazem umas cagadas por af. Trabalho
de equipe, enfende? Por isso, sou bem clara. E tua escolha.
Ou enfra na danca ou procura oufra escola. Sem vacilacao.
Vocé ndo pode conosco. Nés somos a maioria.

O negécio aqui é sério.




INVERNO




A PLACA

A minha aluna virou uma Placa. Ha frés meses ela deixou
de vir a escola por isso: virou uma Placa. E no uma placa
qualquer, de fransifo, que ninguém respeita. Ela virou
uma Placa publiciféma. Agora fem uniforme, endereco
e idenfidade. No fica mais a margem. Fica na porfa dos
shoppings, concessiondrias e futuros edificios, se auto-
promovendo: A Placa. Com pernas.

A minha aluna virou uma Placa. Ela diz sentir muifo
orgulho da empresa em que frabalha. Construtora. Grande.
Bem conceifuada. Vende casas de alfo padréo, para pessoas
de bem, alto poder aquisifivo. Luxo. Seus condominios
fem quadra de fenis, piscinas, bancos; cenftro de compras
parficular, seguranca e conforfo. Diz que a fendencia do
futuro edo os ricos nao sairem mais de suas caixas, seus
bunkers. Para eles fudo sera Prime, Van Gogh. Personaliteé.

A minha aluna virou uma Placa. Aconteceu na porta da
escola, Um homem parou o carro imporfado, abaixou o vidro
e disse: - Voce leva Jeifo para Placa. Um cara branco, alto,
malhado; peifo raspado, gel e gravata. Big boss. Ele nao
pergunfou idade, se tinha experiencia ou carteira registrada.
Pediu apenas para firar o ¢culos, solfar o cabelo. Pronto.

Bonita. Esta contratada.
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A minha aluna virou uma Placa. Ela diz que trabalha numa
empresa éfica, séria. Nao regisfram, mas pagam todos os
impostos. Todo final do dia ela recebe o seu salario. E vai
embora pra casa. A empresa so fez uma exigéncia: que
deixasse a escola. Questao de escolha. O Trabalho é das nove
da manha as sete da noite. Segunda a domingo. E sempre ha
um novo bico. Sefor imobilidrio em expansao. As propostas
esfdo em expansdo. Eles precisam de Placas. Ela Ja é uma
Placa. Quem precisa de esfudo?

A minha aluna virou uma Placa. Oufro dia, pura sorte, eu
a enconfrei. Andando sozinha, pela noife, voltava do servico.
Descaracterizada. Nao parecia ser a menina fragil da sexta
série que até oufro dia eu conheci. A menina timida que
sonhava em ser modelo, e 86 estudava. Falei: - E ai? Voce
precisa voltar pra escola. Ela respondeu, em fom de deboche:
Eu ndol Ja tinha uma profissdo. Tinha seu proprio dinheiro,
aJudava a made em casa. Responsavel, ndo precisava mais
de conselhos, ndo precisava de mais ninguém. S6 do big
boss, o chefinho. Aquele que lhe deu valor. Deu emprego,
deu presentes, prometeu castelos. O tinico que ndo lhe fez se
sentir mais como uma qualquer. A fransformou numa Placa.

Uma Placa-viva.

N
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PRIMAVERA




NOS, 0S QUE FICAMOS

Alguns me pergunfam: T4, o que vocés vao fazer?

Estamos descobrindo.

A tnica cerfeza é: vamos ficar.

Nos, os que ficamos, somos a tnica chance de salvar este
lugar.

Do desespero. Da ruina. Do abandono.

Do comum.

N&o culpamos quem partiu.

Foi uma opcao?

Culpamos quem nos abandonou.

Por isso é preciso ficar.

Quando as coisas aperfam, quando femos dificuldades, ndo
podemos simplesmente nos mudar.

Abandonar nossa memoria, nossa tra Jetoria, nossos amigos
e mudar.,

Desistir.

Fazer outro caminho e desistir.

Nem sempre abrir mao é o melhor, o mais facil.

Nem sempre o mais fdcil € o melhor.

O mais correfo.
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Principalmente quando nos resta uma pergunta: e os que
ficam?

N&o podemos deixa-los.

Convifes, propostas ndo faltam. Argumenfos sdo duros.
Muitos. Principalmente quando vem de denfro de casa.
~Eiscoo0 que voce quer pro futuro do seu filho? Abandonado
por tiranos, nas maos de carrascos? E isgo que vocé quer de
galario? Vocé fem medo de mudar.

Muitas horas fraquejamos.

Quase nos damos por vencidos e, esta bem. Vamos mudar.
Mas ai pensamos: poxa, ndo € i8so que queremos.

Ndo é isso que queremos para nossos irmaos, primos,
amigos.

Nao é isso que queremos para ninguém.

Por isso e preciso ficar.

Para brigar, confrontar, sangrar.

Somar, fransformar.

Unir.

Para que nenhum de nés continue sendo humilhado.
Nenhum de nés desprezado, desrespeitado.

Esquecido.

Ficar.

Nao queremos nos mudar do lugar onde sobrevivemos.
Queremos muda-lo.

Torna-lo mais bonifto, mais solidario.

Mais forfe. Mais humano.



No6s, os que ficamos.

Somos muifo imporftantes.

Nos, os que ficamos, somos a tnica chance.

De mostrar o quanfo estamos vivos, pulsantes.
Até para dizer: nao

No6s ndo sairemos daqui.
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