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APRENDIZ

Vagabunda não! Já lavei, já passei pra fora. Já ajudei 

minha mãe a fazê coxinha, bolinho de carne, esfiha. Agora 

tomo conta dos fio da tia Carla. E ela me paga, num é nada 

de graça não. Nem passá a mão nos meus peito eu dexei de 

graça pra esses muleque. Num sô otária. Tudo tem seu preço, 

né não? Eles até perguntaro: - E pá cumê? Me ofereceram 

dez real. Mas eu falei não, isso não. Isso aê só quando eu tivé 

di maió. Na quinta série.
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BiA nÃO QUER MEREndAR

Bia não quer merendar. Bia nunca comeu a merenda mas 

ouviu dizer que é ruim, que é sempre a mesma coisa; que não 

presta. Bia vê o que alguns alunos fazem com a merenda: dão 

duas colheradas e deixam no canto; amassam, fazem uma 

pasta e jogam uns nos outros. Guerrinha. Raspam o fundo 

do prato com a colher de plástico, dão uma lambida e pedem: 

- Tem mais, Tia? Bia acha engraçado. Os merendeiros. Bia diz 

pras amigas “eu não, eu não sou merendeira”. Ela inclusive viu 

esta semana uma calça. A tia falou que vai lhe dar um tênis. 

Já encomendou um celular para a mãe. Tem nome e marca 

de carro: um V8. Bia espera que o seu V8 não demore. Ela 

tem medo. Não pode deixar de se comunicar com as meninas. 

Odiaria ser rejeitada pelas amigas. Não ter um grupo. Ser 

apenas mais uma do povo. Já pensou, comer a merenda, 

como todos? O Zé-povinho? Ela não. Bia não se importa de 

não comer. As modelos não são todas magras? Quem dera 

tivesse anorexia. Dizem que é doença de rico. Tomar sorvete, 

comer lanches, salgados e depois vomitar. Pelo menos esta 

dor no estômago, esta fraqueza faria sentido. Bia não quer 

merendar. Ela já avisou: não tomou café, não almoçou. Não, 
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não é dieta. Não comeu porque não tinha. Assim como no 

intervalo não tinha dinheiro pra cantina. Bia não quis sair 

para comer a merenda, ainda que fosse às escondidas. A 

última coisa que Bia insistiu em dizer, antes de desmaiar de 

fome, foi: “Professor, eu, eu... Eu não sou merendeira.”
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QUESTÃO DE POSTURA

O professor observa o menino no canto da sala, sozinho. 

Suando frio. Esfregando a mão dentro da calça. Estranha. 

Aproxima-se, com calma. O aluno de cabeça baixa, concentrado. 

Não percebe a chegada. Assusta. Coloca de volta, rápido. O 

professor, meio sem jeito, pergunta:

- O que é isso, Lucas?

O aluno não vê outra solução. Abaixa o zíper. Mostra o 

revólver.

- Ah! Tudo bem. Pensei que fosse outra coisa.

- Ô, que isso! Tá tirando, prussôr?



OUtOnO
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cARA-dE-PAU 

Mãe, olha pra cara do seu filho. Olha bem. A senhora me 

desculpe, mas... ele é retardado. Re-tar-da-do. E o pior é que 

aqui na frente da senhora faz cara de santo, mas não se 

engane. Esse é o famoso santinho do pau oco. Pé de barro. 

Lá dentro da sala é que ele se mostra. O cão. Safado.

Não quer saber de nada. Só dançar, cantar, brincar. Passar 

a mão. E acha engraçado. Você gostaria que eu passasse 

a mão na sua florzinha, João? Brincasse com a mamãe de 

Ricardão? Hum? Olha pra mim, João. Fala. Então, aqui ele 

nem fala. Mas na sala não, num pára. E não aprende. O que 

eu faço? Já cheguei no ouvido, já troquei de lugar. Coloquei 

perto da lousa, coloquei pra fora, mas num dá. Não abre o 

caderno, não faz a lição. Não traz lápis, caneta, régua. Só 

esse sorriso. Fica a aula inteira olhando pra minha cara e 

sorrindo.

Outro dia eu parei do lado dele, fiquei olhando. Até falei: 

- Você tá com verme, menino?

Ele não entendeu.

Eu já pedi pra direção: temos que fazer alguma coisa, dar 

um jeitinho. Todo começo de ano eu aviso. Pega uma sala, 
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joga só os do tipo dele e pronto. Faz a sessão de descarrego, 

despacho, exorcismo. Mas ninguém me ouve, ninguém me dá 

atenção. Agora a gente tem essa tal “política de inclusão”, 

sabe? Tem que misturar todo mundo. É difícil. Eu queria 

ver esses homens da lei dentro da sala de aula, comigo. Não 

há quem imponha limites pra esses menino. Queria ver na 

minha época você fazer o que fez. Viu, João? Queria ver 

o meu professor de português, que tinha uma régua desse 

tamanho, te catar com o cu na mão. Não ia sobrar nem um 

cisco. Mas agora não. É só gritar mais alto com eles que 

já vem conselho tutelar, juiz, papagaio, vizinho. Eles podem 

tudo. Esse aí então, mais do que todos. Só por conta dessa 

síndrome, desse defeitinho.

Mas, deixando ele de lado, eu chamei a senhora porque 

eu preciso lhe dizer: a senhora é a grande culpada dessa 

história toda, Dona Conceição. Me desculpe, mas onde já 

se viu: trazer seu filho pra escola, esperar que a gente dê 

conselho, conhecimento, atenção. Como se fosse uma pessoa 

normal. Parece que não percebe. É preciso dar uma educação 

especial para esse menino.
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SOcÁ PRA dEntRO

- Eu tava na escola, com um escritor convidado, quarenta 

alunos ao meu lado e nenhuma sala. A sala reservada na 

semana anterior, que inclusive tinham limpado, lavado... 

Passaram pra outro.

- Desorganização total?

- Pois é. Aí me botaram na antiga sala da Direção. Imagina, 

da Direção! Uma salinha pequena, apertada. Eu, o escritor e 

mais quarenta alunos ali, espremidos. Eu lá consegui enxergar 

que tinha um interfone ligado diretamente na secretaria 

da escola, e que os meninos tavam toda hora apertando, 

fazendo barulho?

- E aí?

- Não, você não vai acreditar. Bateram na porta, né: - 

Toc, toc. Eu: - Pois não? Abri um pouquinho da porta, era 

a secretária da escola. Falou: - Professor, com que turma 

o senhor está? Respondi: - Ah, estou com várias. Da quinta 

à oitava série. São os alunos do projeto de Literatura. Aí 

ela me pergunta: - Posso dar um recadinho? Toda educada. 

Falei: - Mas é claro. Ela entrou, fechou a porta e perguntou, 

em alto e bom som: - Pessoal, quem aqui tem hemorróida?
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- O quê?

- Quem é que tem hemorróida?

- Não, cê tá brincando?

- Não, não tô. Na hora eu estranhei, até fiquei pensando: 

nossa, será que ela vai fazer divulgação igual aqueles cara 

que vem na escola, vender curso pra computação, vender 

passeio? Mas divulgação para hemorróida? Pomada?

- E aí?

- Aí que um aluno teve uma idéia genial né? “Tia, o que 

é hemorróida?” Rapaz, essa mulher começou a gritar: - 

Hemorróida é a porra dum caralho dum negócio que dá no 

meio do olho do cu, que dá uma coceirinha no dedo que faz 

vocês ficarem apertando essa merda de interfone. Dá pra 

parar ou eu vou ter que socá pra dentro? Bateu a porta 

plam! e saiu.

- Nossa, véio, eu não acredito. 

- Te juro.

- Que rampeira! E os alunos, o que fizeram?

- Começaram a rir, não entenderam nada. Eu fiquei mudo, 

perdi a respiração, comecei a suar frio. Pedi mil desculpas 

pro escritor, falei que aquilo nunca tinha acontecido, e não 

tinha mesmo, pra ele entender.

- Nossa, que louco. Não dá pra acreditar. Já pensou 

se fosse um dirigente de ensino que tivesse ali dentro e 

ela fizesse isso? Ia dali pra roça, sem assunto. Ia rodar 

bonito.
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- Mas foi justamente por isso. Ela sabia que era eu que 

estava lá, junto com um escritor. Que perigo que a gente 

representa? Em quem que a gente impõe respeito?

- Que barato sem noção...

- Não, e o pior foi a gozação, a molecada na escola depois. 

Qualquer coisinha, qualquer mancada que um aluno dava, 

alguém gritava: - Aí, vou socá pra dentro, hein!
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PAPO RETO

Vou te explicar, só uma vez, porque apesar de parecer 

inteligente você ainda é muito novo pra entender. Não tem 

a malícia, a experiência da vida. Aqui, as coisas não são do 

jeito que você quer. Tudo tem o seu ritmo, o momento certo. 

Você não pode chegar aqui e querer mudar tudo. Fazer a 

revolução, entende? Não, aqui você entra no esquema, no 

jogo. Ou entra no jogo ou tá fora do baralho. E te digo: 

carta fora fica marcada. Cê tá lascado.

Tô falando isso porque vocês, professores, criticam, mas 

não entendem como é difícil ficar aqui atrás dessa mesa. 

Acham que é fácil dirigir uma escola. Só reclamam, reclamam: 

ah, que não tem organização, ah, que não tem transparência 

nas coisas; ah, que eu nunca tô presente. Vou deixar uma 

coisa bem clara, já que você me questionou: a minha vida 

não é isso aqui. Isto é uma pequena, pequena parte dela. Eu 

tenho outras preocupações, entende? Por exemplo, tenho o 

financiamento do meu carro. Tenho a escola particular dos 

meus filhos, tenho o meu apartamento. Eu trabalho em três 

empregos, professor. Três! Veja a minha responsabilidade. 

Se vocês não me vêem aqui quando precisam, não é por 
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que eu tô vagabundeando não. Vê se alguém da secretaria 

bota falta no meu livro de ponto quando não venho? Não, 

eles sabem que eu não sô pilantra, não tô enrolando. Tô 

trabalhando. Tra-ba-lhan-do. E eles colaboram comigo. 

Isso se chama confiança, lealdade. Reciprocidade. Faço a 

cobertura deles quando fazem umas cagadas por aí. Trabalho 

de equipe, entende? Por isso, sou bem clara. É tua escolha. 

Ou entra na dança ou procura outra escola. Sem vacilação. 

Você não pode conosco. Nós somos a maioria.

O negócio aqui é sério.



INVERNO



61

A PLACA

A minha aluna virou uma Placa. Há três meses ela deixou 
de vir à escola por isso: virou uma Placa. E não uma placa 
qualquer, de trânsito, que ninguém respeita. Ela virou 
uma Placa publicitária. Agora tem uniforme, endereço 
e identidade. Não fica mais à margem. Fica na porta dos 
shoppings, concessionárias e futuros edifícios, se auto-
promovendo: A Placa. Com pernas.

A minha aluna virou uma Placa. Ela diz sentir muito 
orgulho da empresa em que trabalha. Construtora. Grande. 
Bem conceituada. Vende casas de alto padrão, para pessoas 
de bem, alto poder aquisitivo. Luxo. Seus condomínios 

têm quadra de tênis, piscinas, bancos; centro de compras 
particular, segurança e conforto. Diz que a tendência do 
futuro são os ricos não saírem mais de suas caixas, seus 
bunkers. Para eles tudo será Prime, Van Gogh. Personalité.

A minha aluna virou uma Placa. Aconteceu na porta da 
escola. Um homem parou o carro importado, abaixou o vidro 
e disse: - Você leva jeito para Placa. Um cara branco, alto, 
malhado; peito raspado, gel e gravata. Big boss. Ele não 
perguntou idade, se tinha experiência ou carteira registrada. 
Pediu apenas para tirar o óculos, soltar o cabelo. Pronto. 
Bonita. Está contratada.
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A minha aluna virou uma Placa. Ela diz que trabalha numa 

empresa ética, séria. Não registram, mas pagam todos os 

impostos. Todo final do dia ela recebe o seu salário. E vai 

embora pra casa. A empresa só fez uma exigência: que 

deixasse a escola. Questão de escolha. O trabalho é das nove 

da manhã às sete da noite. Segunda a domingo. E sempre há 

um novo bico. Setor imobiliário em expansão. As propostas 

estão em expansão. Eles precisam de Placas. Ela já é uma 

Placa. Quem precisa de estudo?

A minha aluna virou uma Placa. Outro dia, pura sorte, eu 

a encontrei. Andando sozinha, pela noite, voltava do serviço. 

Descaracterizada. Não parecia ser a menina frágil da sexta 

série que até outro dia eu conheci. A menina tímida que 

sonhava em ser modelo, e só estudava. Falei: - E aí? Você 

precisa voltar pra escola. Ela respondeu, em tom de deboche: 

Eu não! Já tinha uma profissão. Tinha seu próprio dinheiro, 

ajudava a mãe em casa. Responsável, não precisava mais 

de conselhos, não precisava de mais ninguém. Só do big 

boss, o chefinho. Aquele que lhe deu valor. Deu emprego, 

deu presentes, prometeu castelos. O único que não lhe fez se 

sentir mais como uma qualquer. A transformou numa Placa. 

Uma Placa-viva.



PRiMAVERA
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NÓS, OS QUE FICAMOS

Alguns me perguntam: tá, o que vocês vão fazer?

Estamos descobrindo.

A única certeza é: vamos ficar.

Nós, os que ficamos, somos a única chance de salvar este 

lugar.

Do desespero. Da ruína. Do abandono.

Do comum.

Não culpamos quem partiu. 

Foi uma opção?

Culpamos quem nos abandonou.

Por isso é preciso ficar.

Quando as coisas apertam, quando temos dificuldades, não 

podemos simplesmente nos mudar.

Abandonar nossa memória, nossa trajetória, nossos amigos 

e mudar.

Desistir.

Fazer outro caminho e desistir.

Nem sempre abrir mão é o melhor, o mais fácil.

Nem sempre o mais fácil é o melhor.

O mais correto.
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Principalmente quando nos resta uma pergunta: e os que 

ficam?

Não podemos deixá-los.

Convites, propostas não faltam. Argumentos são duros. 

Muitos. Principalmente quando vêm de dentro de casa.

- É isso o que você quer pro futuro do seu filho? Abandonado 

por tiranos, nas mãos de carrascos? É isso que você quer de 

salário? Você tem medo de mudar.

Muitas horas fraquejamos.

Quase nos damos por vencidos e, está bem. Vamos mudar.

Mas aí pensamos: poxa, não é isso que queremos.

Não é isso que queremos para nossos irmãos, primos, 

amigos.

Não é isso que queremos para ninguém.

Por isso é preciso ficar.

Para brigar, confrontar, sangrar.

Somar, transformar.

Unir.

Para que nenhum de nós continue sendo humilhado. 

Nenhum de nós desprezado, desrespeitado.

Esquecido.

Ficar.

Não queremos nos mudar do lugar onde sobrevivemos. 

Queremos mudá-lo.

Torná-lo mais bonito, mais solidário.

Mais forte. Mais humano.
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Nós, os que ficamos.

Somos muito importantes.

Nós, os que ficamos, somos a única chance.

De mostrar o quanto estamos vivos, pulsantes.

Até para dizer: não!

Nós não sairemos daqui.
















